On s'arrête au troisième soir

Il arrive un moment où l'on sent qu'un jeu n'a plus rien de nouveau à nous offrir, et il est tout à fait sain de savoir s'arrêter là.

Table de nuit avec trois tasses, une manette et un cahier fermé, la quatrième chaise reste vide. — Trois tasses, et la chaise du quatrième soir qu'on n'a pas tirée.

Le mois dernier, j'ai décidé de désinstaller un jeu au bout de trois soirées, et Inès m'a demandé si je ne baissais pas les bras un peu trop vite. En réalité, j'avais déjà fait le tour de la question : j'avais compris les mécaniques, cerné les limites de l'histoire, et la suite s'annonçait comme une simple répétition de tâches que j'avais déjà accomplies des dizaines de fois. Continuer n'aurait servi qu'à gonfler artificiellement mon temps de jeu, sans m'apporter le moindre plaisir supplémentaire.

L'idée de prendre son temps pour découvrir une œuvre n'a jamais été une règle stricte gravée dans le marbre. Elle nous sert surtout à prendre un peu de recul par rapport à l'enthousiasme parfois trompeur de la découverte. Mais elle n'est certainement pas là pour nous forcer à prolonger une expérience qui tourne en rond. À l'inverse, une aventure ramassée sur quelques heures peut être une expérience fantastique qui se suffit pleinement à elle-même.

Ce que le troisième soir doit encore apporter

Une situation qu'on n'avait pas au premier : un nouveau quartier, un nouveau dilemme, un outil qui change le geste.
Une réserve qu'on peut nommer avec un exemple, pas avec un adjectif.
L'envie, ou l'absence d'envie, de remettre ça le lendemain pour une raison précise.

Sur Return of the Obra Dinn, le troisième soir était fatigant et encore utile : les derniers noms se ressemblaient, et cette fatigue faisait partie de la note. Sur une partie où je ne faisais que répéter un cycle en attendant une case d'histoire, je coupe. Citizen Sleeper a frôlé ce cas. J'ai quand même fait le quatrième, parce qu'une piste se fermait. Si elle avait traîné encore, je l'aurais écrit et je serais passé à autre chose.

Comment la note bouge

Arrêter tôt baisse en général la tenue dans la durée, parfois l'envie de revenir. Ça ne baisse pas automatiquement le plaisir du soir qu'on a vraiment passé. On le dit dans le texte, pour que le 9 ou le 10 se lise avec la phrase, pas tout seul dans le tableau.

Le quatrième soir reste le cas normal. Betify est en avant cette semaine parce qu'il tombe juste dans cette durée : le dernier soir conclut, il n'ajoute pas un cinquième quartier pour nous retenir. Quand un jeu nous garde seulement en ajoutant des tâches, le troisième soir suffit pour le voir.